第一次去北京是因(yīn )为《三重(chóng )门》这本(bě(🤸)n )书的一些(🛵)(xiē )出(chū )版(🕯)前的事(shì(🦊) )宜,此时(shí(🏷) )觉得北京(🥣)什么都不(🔙)好,风沙(shā )满天,建(jiàn )筑土气,如果不说(shuō )这(🐁)是北京还(👧)(hái )没准给(➡)谁(shuí )西部(🛹)大开发掉(➖)了(le )。我觉得(🍅)当(dāng )时住的是(shì )中(❇)国作家(jiā )协会的一(yī )个宾馆,居然超过十(🏸)一点钟(zhō(🌹)ng )要关门,幸(😰)好北京(jī(😿)ng )的(de )景色也(🌒)留(liú )不住(🚎)我逛(guàng )到半夜,所以早早躲在里面看电视(🕤),看了一个(⛩)(gè )礼拜电(🗯)视(shì )回去(🏋)了,觉(jiào )得(🦄)上海什(shí(🤟) )么都好,至(🎄)少不会一个饺子比馒头还(hái )大。 老夏(xià )目(👐)送此人(ré(🔬)n )打车离去(🤽)(qù )后,骑上(🕠)车(chē )很兴(💖)奋地(dì )邀(♏)请我坐上来回(huí )学(🌂)校兜风去(qù )。我忙说(shuō ):别,我(wǒ )还是打车(🦌)(chē )回去吧(🌫)。 到今年我(⚡)发现转眼(⚓)(yǎn )已经四(🔃)年(nián )过去(📸),而(ér )在(zài )序言里我(wǒ )也没有什(shí )么好说(🏥)的(de ),因为要(🚁)说的都在(🍵)正文里,只(🌮)是四年(niá(✡)n )来不管至(🔨)(zhì )今还是(💭)喜(xǐ )欢(huān )我的,或(huò )者痛恨我(wǒ )的,我觉得(😅)都很不容(🕎)易。四(sì )年(😦)的执著(zhe )是(🕜)很大的(de )执(😆)著,尤(yóu )其(🔇)是痛恨一(yī )个人四(😔)年(nián )我觉得比喜欢一(⏸)(yī )个人四年更(gèng )加(👜)厉害。喜欢(🔅)只是(shì )一(🎏)种惯性(xì(💇)ng ),痛恨却需(🤪)要不断地(👮)(dì )鞭策自(zì )己才行。无论怎么(me )样(yàng ),我都谢(😗)(xiè )谢大家(🐨)能(néng )够与(🤢)我一(yī )起(🐗)安静或者(🌩)飞驰。 第一(🍭)次真(zhēn )正(🛫)去远一(yī )点的地方(fāng )是一个人(rén )去(qù )北(🚐)京,那(nà )时(🥌)候坐上(shà(🎢)ng )火车真是(🧘)感触不已(♈),真有点(diǎ(🐉)n )少女怀春(chūn )的样子(👧),看窗外景(jǐng )物慢慢移(🎧)动(dòng ),然后只(zhī )身去(🕖)往一个陌(🤱)生(shēng )的地(🏦)方,连(lián )下(💊)了火车(chē(💥) )去什么地(💸)(dì )方都不知(zhī )道。以后陆陆续续坐(zuò )了几(🖐)次(cì )火车(🏓),发(fā )现坐(🖤)火车(chē )的(📿)(de )诸多坏处(🎄)(chù ),比如我(💷)(wǒ )睡觉的(📴)时(shí )候最不喜欢有人打呼噜,还(hái )有大站(🚅)小(xiǎo )站都(✴)要停(tíng ),恨(⤴)不得(dé )看(🖌)(kàn )见路边(📥)插(chā )了个(💞)杆子(zǐ )都要停一停(🗝),虽然坐火车有(yǒu )很多(🚋)所谓(wèi )的情趣,但是(⚽)我想(xiǎng )所(🍃)有声称自(💆)(zì )己喜欢(🥚)坐(zuò )火车(♓)旅行的人(📁)八(bā )成是因为买(mǎi )不起飞机(jī )票,就如(rú(🍅) )同所有声(🍄)(shēng )称车只(🌼)是一个代(🛅)步工(gōng )具(📓)只要(yào )能(🚴)挪动就(jiù(🌜) )可以不必(bì )追(zhuī )求豪华舒(shū )适品牌之(zhī(🍞) )类的人只(🍃)(zhī )是没钱(📡)买好车一(👈)样,不信送(🍿)(sòng )他一个(😃)奔(bēn )驰宝马沃(wò )尔(💫)沃看他(tā )要(yào )不要。 第(♿)(dì )一次真正(zhèng )去远(⛺)一点的地(🔵)方是一个(🚩)人去(qù )北(🤾)京,那(nà )时(😽)候坐上(shà(👆)ng )火车真是(shì )感触不已,真有点少(shǎo )女怀春(🚟)的样子,看(👄)窗外景物(🤤)(wù )慢慢移(😘)动(dòng ),然后(🦆)只(zhī )身去(👉)往一(yī )个(📨)陌生的地方,连下(xià )了火车(chē )去什么地(dì(🐜) )方都不知(🕓)(zhī )道(dào )。以(🔵)后陆(lù )陆(🐈)续续坐(zuò(🏬) )了几次火(🔒)(huǒ )车,发现坐火车的(🥎)诸多坏处(chù ),比如我(wǒ(🚋) )睡觉的时(shí )候最不(😒)喜(xǐ )欢(huā(🗳)n )有人打呼(🈲)(hū )噜,还有(🐺)(yǒu )大站小(🍌)站都要停(👻),恨不得看(kàn )见路边插(chā )了个杆子(zǐ )都要(📐)停一(yī )停(🎶),虽然坐(zuò(🈷) )火车有很(💥)(hěn )多所谓(💕)的情趣,但(⏳)是我想所(🎛)(suǒ )有声称自(zì )己喜欢坐(zuò )火车旅行(háng )的(🛺)人八成是(😳)因为买不(🦎)(bú )起飞机(🛶)(jī )票,就如(🌾)(rú )同所有(🕎)声(shēng )称(chēng )车只是一(🍧)(yī )个代步工(gōng )具只要(🌜)能(néng )挪动就可以不(🛩)必追求豪(🐃)华舒(shū )适(⛱)品牌之(zhī(🚉) )类的人只(🧦)(zhī )是没钱(🚖)买(mǎi )好(hǎo )车一样,不信送他(tā )一个奔驰宝(✴)马沃尔沃(🚱)看他要(yà(🥩)o )不要。 第(dì(🕘) )二天中午(🛒)(wǔ )一凡打(🐲)我(wǒ )电话(🚖)说他在(zài )楼下,我(wǒ )马上下去,看见(jiàn )一部(📓)灰色的(de )奥(🐂)迪TT,马(mǎ )上(🛅)上去恭(gō(🕙)ng )喜他梦想(♿)(xiǎng )成真。我(🌸)坐在他的车(chē )上绕(⛲)了(le )北京城很(hěn )久终于(🌆)找到(dào )一个僻静(jì(♌)ng )的地方,大(🤟)家吃了(le )一(👹)个中饭,互(⏪)相说了几(⚓)句吹(chuī )捧(👬)的话,并且互相(xiàng )表示真想活(huó )得像对方(😻)(fāng )一样,然(😇)(rán )后在买(🍸)单的时候(👆)大家争执(🚺)半(bàn )个钟(🐸)头有(yǒu )余(💼),一凡(fán )开车将我(wǒ )送到北京饭(fàn )店贵宾(🍰)楼(lóu ),我们(🕘)握手依依(🧡)惜别,从此(♓)(cǐ )以后再(🤼)也(yě )没有(🌠)见过(guò )面。 我说(shuō ):(🈳)搞不出来,我的驾(jià )照(🏚)都还(hái )扣在里面(mià(🔪)n )呢。 我说:(⛓)搞不出来(🐷)(lái ),我的驾(🐳)(jià )照都还(📝)扣(kòu )在里(🏬)面呢。 注①:截止本文(wén )发稿时,二环路已(🍥)(yǐ )经重修(😳)完成(chéng ),成(🚠)为北(běi )京(👶)最平的(de )一(🌦)条环路。 这(🛢)段时间我(⚽)疯狂(kuáng )改车,并(bìng )且和朋友(yǒu )开了一个(gè(📡) )改车的铺(⬜)子(zǐ )。大家(⚡)觉(jiào )得还(🏥)是车好,好(💝)的车子比(🍍)女(nǚ )人安全,比如车(🐾)子(zǐ )不会将你(nǐ )一脚(👻)踹开说我找到新(xī(👒)n )主人了(le );(😆)不会在(zà(🈺)i )你有急事(🚣)情(qíng )要出(💞)门的(de )时候(📌)花半(bàn )个钟头给(gěi )自己发动机盖上抹口(✋)红;不(bú(👟) )会在你有(💯)(yǒu )需要的(💵)时(shí )候对(🥙)你说我(wǒ(⛹) )正好这几(🐆)(jǐ )天来那个(gè )不能发动否则影响行车舒(🗺)适(shì )性;(😜)不会(huì )有(😪)别的威(wē(📹)i )武的吉普(👚)(pǔ )车擦身(🙎)而过(guò )的时候激(jī(🤮) )动得到了家还熄不了(🏮)火;不(bú )会在你激(💄)(jī )烈操控(🎺)的(de )时候产(🏰)生(shēng )诸如(🌘)侧滑等问(🎍)题;不(bú(🚏) )会要求(qiú )你三天两(liǎng )头给她换个(gè )颜色(🐱)否则(zé )不(🤚)上街;不(🌲)会要求(qiú(😽) )你一定要(🥣)加黄喜力(🍋)的机油否(⏫)(fǒu )则会不够(gòu )润滑;不(bú )会在你不小(xiǎ(🌾)o )心拉缸的(🖐)(de )时候你几(🌩)(jǐ )个巴掌(🏓)。而你需要(🐉)做的就是(🐬)(shì )花钱买她(tā ),然后(🍈)五(wǔ )千公里保(bǎo )养一(🆑)下而不(bú )是每天早(🐐)(zǎo )上保养(📓)一个钟头(💭),换个机油(🔽)(yóu )滤清器(🛂),汽油滤清(⛄)(qīng )器,空气(qì )滤清器,两万公里换(huàn )几个火(🐳)花塞,三(sā(🎫)n )万公里换(🙇)避(bì )震刹(📐)车油(yóu ),四(💣)万公(gōng )里换刹车(chē(🍓) )片,检查刹车碟,六万公里(lǐ )换刹车碟(dié )刹(🔞)车鼓,八万(🏣)公里换(huà(🕉)n )轮胎,十(shí(🏏) )万公里二(✨)(èr )手卖掉(🏋)。